Линкольн Райм знает о преступлениях всё, но сам не может сделать ни шага. Его мир — это комната и острый ум, который годами раскладывал по полочкам чужие злодеяния. Теперь ему приходится работать с Амелией Донаги, молодой патрульной, для которой всё это в новинку. Она становится его единственной связью с улицами, где орудует убийца.

Каждое новое преступление выглядит как случайность, но Райм чувствует в них чёткий, пугающий узор. Пока Амелия собирает на месте детали, которые все пропускают, он складывает их в голове в единую картину. Их партнёрство — это гонка не просто против времени, а против хитроумного сознания, которое превращает город в шахматную доску, а людей — в пешки.